译者注：原文发表于The Athletic，文中数据均截至原文发稿时（当地时间3月12日），所涉及日期已转为北京时间。文中观点与译者及平台无关。

德雷蒙德-格林是一个极其自信的人。他光脚身高勉强达到6英尺6英寸（约合1.98米），却凭借内心传奇般的信念，硬生生地闯入了名人堂的殿堂。凭借在金州勇士队的小球风格中的角色以及对抗更高大球员的能力，格林将会被载入史册。

格林凭借坚韧、毅力、篮球智商和心理战做到了这一点。格林坚信，尤其是凭借他积累的篮球智慧，他可以在NBA中对抗几乎所有中锋。

“也许除了约基奇。”

格林向来吝啬赞美，但他毫无羞耻地说出了这句话。内行看门道。打球的人都明白他的水平。问题是，观看比赛的人是否完全理解了尼科拉-约基奇的卓越之处？

但这个人确实令人难以置信。也许这是勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-库里和凯文-杜兰特时代的后果。篮球社会已经太习惯于伟大球员的存在和表演，以至于无法充分感到最新的伟大代表的震撼。

我们以后会为此付出代价。如果我们不能正确理解这一点，未来的讨论将让我们无地自容。

越来越明显的是，我们需要一个合理的解释。现在就开始准备我们的说辞，构建一个能让我们的子孙后代信服的叙事是明智的选择。我们已经经历过足够多次这样的事情了，我们知道事情会如何发展。未来的人们是不会相信我们的。

就像X世代不相信威尔特-张伯伦、卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔和杰里-韦斯特像我们的前辈所说的那样伟大。就像千禧一代认为迈克尔-乔丹统治的是一个由兼职打球的管道工和会计师组成的联盟，卡尔-马龙只是一个牛仔日历的模特，克莱德-德雷克斯勒只是一个穿没有口袋的运动裤的中学体育老师。

想象一下未来人们对约基奇的嘲讽吧。约基奇会被称为小球时代中的巨人，他只能在快节奏、空间开阔且缺乏防守的时代中脱颖而出。如果联盟中最好的球员连肌肉线条都没有，那么这个联盟不可能有多强。

而我们不会有足够的话语来解释。只有面部表情和无奈的叹息。因为敬畏是一种非口头的语言。

未来的人们不会相信我们关于约基奇的描述。

约基奇的数据也不会对我们有帮助，因为这些数据毫无道理。它们反而更多地激发了怀疑，而不是敬畏。它们更多地帮助了愤世嫉俗的批评者，而不是狂热的见证者。

距离约基奇用31分、21个篮板和22次助攻的表现让数据统计系统崩溃已经过去了五天。比约基奇的数据更令人震惊的是，这是NBA历史上首次出现这样的数据，但它却如此迅速地从我们的意识中消失了。

约基奇已经将荒谬的表现常态化，以至于让当下的观众对适当的敬畏感到麻木。约基奇需要六个MVP、十个总冠军和一个五分钟的史诗级高光集锦，才能帮助那些没有亲身经历过他的人理解他的卓越。

这让我想起了1995年3月29日。当时乔丹在麦迪逊广场花园砍下55分，这是他从棒球场回归篮球场之后的第五场比赛。这场比赛之所以令人难忘，是因为它的命名方式。之后的几天里，人们都在谈论乔丹在花园球馆的“两个镍币”。这个短语在我十几岁的脑海中显得荒谬，因为两个镍币加起来的面额是10分，而不是55分。但这个短语在那几周里无处不在。

历史上大多数伟大球员在生涯早期就伴随着巨大的炒作。少数伟大的球员，比如约基奇，则走了一条更为曲折的道路。

乔丹的背景截然不同。媒体环境当然也不同。许多因素共同促成了那场比赛成为世界上最大的新闻。但最主要的因素是每个人都理解乔丹当时展现出来的惊人表现。

约基奇的情况也是如此吗？我们是否完全理解正在见证的一切？是的，约基奇远在丹佛。他身边的队友并不是最顶尖的。而且场下的氛围表明，约基奇更愿意在塞尔维亚与他的马匹待在一起，而不是在美国吸引人们对他卓越表现的关注。

鉴于我们无法欣赏代际差距的历史，这将是一个难以推广的故事。事实证明，现场理解已经很困难了。现在设想一下，当人们将这个时代的叙事扭曲成一个缺乏强硬、三分球泛滥、巨星频繁缺阵的时代，这会是怎样的景象。

但约基奇，一个身高接近7英尺（约合2.13米）、运动能力被低估的球员，却是无法被防住的。约基奇是联盟中最好、最有创造力的传球手，这主要归功于他超高的篮球智商，而他却以漫不经心的态度掩盖了自己的卓越。约基奇的投篮比大多数后卫更准，在关键时刻担任控球手，甚至在油漆区内的表现也比传统的背筐中锋更出色。

约基奇如何应对每一种防守策略。约基奇展现出的积极态度，整场比赛奔跑的努力，以及在防守端取得的进步——这些进步弥补了他曾经的弱点，打破了比赛的瓶颈。约基奇如何感受比赛、应对挑战并享受竞争。他真的令人难以置信。但说某件事令人难以置信，已经不再像过去那样具有震撼力了。尤其是在如今，最高级的形容词像万圣节的糖果一样被随意分发。我们需要一种新的方式来概括约基奇。

当然，在体育届口口相传的传统中，某些东西会在传递中丢失。集锦文化仍然没有解决这个问题。数字被传承下来。视频被传承下来。故事被传承下来。但有一件事很难通过任何方式进行传达。

那就是必然性。

我们仍然很难向那些没有亲身经历的人传达一个球员的无敌感。他的同行们有多么确信他们的抵抗是徒劳的，以至于他们的自尊心甚至不会受到伤害。他们感觉自己胜过了所有其他形式的统治力。

还记得德玛尔-德罗赞曾悬赏100美元给任何能阻止勒布朗的人吗？还记得杜兰特曾宣称“你知道我是谁”，而每个人都点头同意吗？多年来，我们也听到过防守者和教练们表达他们对库里的恐惧。

NBA的巨星们是地球上最自信的人之一。他们狂热地守护着进入他们专属圈子的门槛。对他们来说，明确宣布约基奇的卓越表现，是最具权威的认可。

“他是有史以来最伟大的球员之一。就这么简单。”

勒布朗-詹姆斯在去年四月这样评价道。

“他无所不能。最重要的是，他改变了队友对自己比赛方式的看法，”詹姆斯继续说道，“当你能够激励队友达到他们有时甚至觉得自己无法达到的水平时，这就是真正伟大球员的证明。”

约基奇就是其中之一。不仅仅是一个伟大的球员。不仅仅是一个名人堂成员。而是一个在二十年后当我们谈论史上最佳时，他的名字会被提及的人。因为我们真的会提到他。

而如果我们只是翻白眼、摇头或难以置信地举起双手，那是不够的。没有人会相信我们。

作者：Marcus Thompson II

译者：GWayNe